來(lái)源：瘋狂高考

關(guān)鍵詞：學(xué)霸,年級(jí)第一,逆襲,北大

大家好，我是劉嘉森，是衡水中學(xué)2015年文科第一名。

我是在2012年考入河北衡水中學(xué)的，此時(shí)的衡中已經(jīng)是全國(guó)有名的高中，實(shí)現(xiàn)了全省招生甚至跨省招生，把最精銳的學(xué)生和最有干勁的老師聚集到一起。就在我走進(jìn)衡中的那一年，這所學(xué)校走出了90多位清華北大，就讀于此的近萬(wàn)名學(xué)生都渴望像他們一樣金榜題名。

入學(xué)時(shí)候我的水平在年級(jí)里是500多名，在班里是中下游。我的同學(xué)里，父母是博士的大有人在，父母是高官富商的大有人在，從小學(xué)習(xí)奧賽的大有人在，精通第二外語(yǔ)的也大有人在。所以誰(shuí)也不會(huì)料到三年之后，考全校第一的是我。從入學(xué)時(shí)候的局勢(shì)來(lái)看，我自己也難以相信我會(huì)成功。在絕對(duì)實(shí)力的碾壓之下，中二的夢(mèng)想是沒有生存空間的。夢(mèng)想也是一點(diǎn)點(diǎn)抬高、一點(diǎn)點(diǎn)擴(kuò)大的，總得一步一步走著來(lái)。

另外直接給大家推薦《瘋狂600提分筆記》福建師范大學(xué)發(fā)貨的，大家就不要在單獨(dú)問(wèn)了，實(shí)在回復(fù)不過(guò)來(lái)。

很多人以為衡中為努力制造了良好的環(huán)境，但是從入學(xué)時(shí)的情況來(lái)看，衡中讓為數(shù)不少的人都不再相信努力了。我經(jīng)過(guò)努力才爬進(jìn)來(lái)，可是身邊全都是領(lǐng)先我好幾年的人。他們做的題我看不懂，他們討論的知識(shí)我也聽不懂，我們不像是同一層級(jí)的人——他們更“高級(jí)”。如果這些不足以打擊我的話，那么最不能忍受的是：我不知道這種差距如何產(chǎn)生的，以及我如何趕上去。最可怕的猜想是我永遠(yuǎn)不會(huì)趕上他們，差距不會(huì)縮小反而會(huì)拉大——我們生來(lái)不是同一個(gè)階層。彼時(shí)尚沒有階級(jí)固化這個(gè)詞，但我腦海里有了這個(gè)意思。我想那時(shí)這些驕子們對(duì)我是毫無(wú)惡意的，但他們的實(shí)力所形成的無(wú)形障壁擋我于外，他們對(duì)我說(shuō)的每一句話都帶著不自覺的憐憫，像尊貴的王子有教養(yǎng)地訪問(wèn)貧民區(qū)。我無(wú)法在這種境遇里繼續(xù)相信努力的價(jià)值，那段時(shí)間我活得像行尸走肉。

我曾經(jīng)相信苦難會(huì)讓我更堅(jiān)強(qiáng)，后來(lái)才發(fā)覺苦難沒有任何價(jià)值，只有苦難被轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實(shí)的財(cái)富時(shí)它才有用，至于苦難本身，就僅僅是苦難而已。一旦我稍有軟弱，苦難還會(huì)帶來(lái)更多的苦難。所以不管深夜窩在被子里流的淚，心里受的傷，還是生活中受的辱，在我不夠堅(jiān)強(qiáng)的情況下，都只是白受的罪?？嚯y不會(huì)幫我，但它提醒我：該醒醒了，再不站起來(lái)就真的晚了。

我旁聽了一節(jié)化學(xué)奧賽班的課，旁邊坐著一位以拼命著稱的學(xué)長(zhǎng)，他任何時(shí)間都要節(jié)省，一天只去三次廁所，下課從來(lái)不動(dòng)彈。據(jù)說(shuō)他桌上常年擺著葡萄糖口服液，因?yàn)槟X力消耗過(guò)大，需要隨時(shí)補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)。這位學(xué)長(zhǎng)當(dāng)時(shí)恰巧坐在我旁邊，他告訴我，入學(xué)時(shí)候他的名次比我還要低得多，可現(xiàn)在他是化學(xué)奧賽班的第一，是通過(guò)努力做到的。他建議我不要跟別人攀比，而要做到比昨天的自己更好。他說(shuō)他認(rèn)為我們來(lái)到這所學(xué)校的唯一目的是激發(fā)一個(gè)更強(qiáng)大的自我，而不是在比較之中迷失自我。

至于輔導(dǎo)書推薦統(tǒng)一給回復(fù)，《瘋狂600提分筆記》就可以，不用再單獨(dú)問(wèn)我，選福建師范大學(xué)發(fā)貨的版本才行，希望這些能幫助各位同學(xué)更好的學(xué)習(xí)。

學(xué)長(zhǎng)一席話，讓我重新思考了努力的價(jià)值，讓我找到了希望。后來(lái)聽說(shuō)學(xué)長(zhǎng)在高考之后只休息了半個(gè)小時(shí)就繼續(xù)學(xué)習(xí)，只因?yàn)樗哪繕?biāo)不是高考，而是成為中國(guó)第一位獲得諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)的人。直至今天學(xué)長(zhǎng)仍是我前行的燈塔，當(dāng)我書寫或講述自己經(jīng)歷時(shí)，我一直會(huì)想起這位學(xué)長(zhǎng)對(duì)我的影響，也明白我的經(jīng)歷對(duì)別人的影響。人活著，就會(huì)影響別人，或大或小，或好或壞。能給別人帶來(lái)好的影響，就算是活得有價(jià)值。

學(xué)長(zhǎng)的話讓我重新相信勤奮。我開始相信勤奮在任何情況下都是有用的，我開始比別人更拼更努力。就在當(dāng)月，我的成績(jī)有很大提升，政治單科甚至擠進(jìn)了班里的前三名。

我至今記得當(dāng)時(shí)我一把握住同桌的手臂，特別激動(dòng)?？赏栏嬖V我，大家還是更注重理科的。那時(shí)班里有股思潮認(rèn)為理科比文科更值得學(xué)習(xí)，雖然成績(jī)是九科一起算，但很多同學(xué)會(huì)單獨(dú)排出理科成績(jī)互相比較，認(rèn)為理科好的人更聰明。這種思潮并非沒有源頭，譬如一小部分理科老師曾在課上說(shuō)出“學(xué)文科就會(huì)學(xué)傻”這樣的話，我至今認(rèn)為身為教師而說(shuō)出這樣的話，是無(wú)知和缺乏師德的表現(xiàn)。這種思潮當(dāng)時(shí)也影響了我，我不知不覺把理科作為學(xué)習(xí)的重心，到文理分科的時(shí)候，我的理科成績(jī)已經(jīng)明顯高于文科成績(jī)，物理考出過(guò)108分的高分，生物也名列前茅。但是到了文理分科的時(shí)候，我再三思索，卻發(fā)現(xiàn)文史哲才是我的興趣所在。我們常講一句話叫“聽從自己內(nèi)心的聲音”，其實(shí)就是獨(dú)立思考的意思。我傾聽內(nèi)心的聲音，感覺到自己更喜歡文而不是理。更重要的是我想明白了兩個(gè)道理：首先，一個(gè)人的前途好不好，不取決于他學(xué)文還是學(xué)理，而取決于他學(xué)得精不精。國(guó)家既需要數(shù)理化的人才，又需要文史哲的人才，人才為社會(huì)創(chuàng)造財(cái)富，所以自己也獲得財(cái)富和尊重。

沒有學(xué)識(shí)的人和不努力工作的人，因?yàn)椴荒軇?chuàng)造足夠的價(jià)值，所以無(wú)論文理都只能在社會(huì)分工之中淪為下層。其次，人應(yīng)該讓腦袋決定屁股，而不是屁股決定腦袋。也就是說(shuō)，不能讓立場(chǎng)控制思想。如果立場(chǎng)在文科就專為文科說(shuō)話，在理科就專為理科說(shuō)話，就是被屁股決定了腦袋，境界狹隘，難有成就。錢偉長(zhǎng)考清華時(shí)歷史滿分，物理化學(xué)幾乎零分，然而正當(dāng)國(guó)難之際他說(shuō)：“要給國(guó)家造飛機(jī)大炮！”，從此投身于物理研究。魯迅和嚴(yán)復(fù)則是棄理從文的代表，在器物與制度不能救國(guó)的時(shí)候，不顧自身前途譯介先進(jìn)文化。衡量一個(gè)人的價(jià)值，要看他為社會(huì)做了多少貢獻(xiàn)，看他為國(guó)家與人民創(chuàng)造多少財(cái)富，看他具備多少值得尊敬的品質(zhì)，而不是看他學(xué)文還是學(xué)理。

選文理科之前，我曾經(jīng)報(bào)了奧賽班。結(jié)果到了文理分科的那個(gè)晚上，我思索再三決定選文，就立刻打給化學(xué)奧賽教練員張華老師，說(shuō)明原委。原以為張華老師聽說(shuō)我要退奧賽而選文，會(huì)有情緒，然而張華老師卻非常理解并尊重我的選擇。他強(qiáng)調(diào)興趣是最重要的導(dǎo)向，各科完全平等，并且要送我一句話：自己選的路，跪著也要走完。張華老師當(dāng)時(shí)也正在處理復(fù)雜的分科事宜，聽得出已經(jīng)極為疲憊，卻依然耐心鼓勵(lì)我打消顧慮勇敢抉擇，讓我感動(dòng)得熱淚盈眶。張老師的風(fēng)度讓我欽佩至今。

選文之后，我的相對(duì)名次下降不少。但我致力學(xué)業(yè)的態(tài)度沒有變，我對(duì)未來(lái)充滿信心。我常用墨子的話“默則思，言則誨，動(dòng)則事”來(lái)要求自己減少閑思雜念，一心向?qū)W。在新的班級(jí)我被任命為團(tuán)支書，衡中的團(tuán)支書是班內(nèi)職責(zé)第二重的，瑣事繁多。我擔(dān)心學(xué)業(yè)落后，就對(duì)團(tuán)支書的職責(zé)遲遲不上心，最后同學(xué)們?cè)谄谀┑耐镀敝杏脭?shù)據(jù)表達(dá)了不滿。

班主任國(guó)老師對(duì)我說(shuō)：“才學(xué)都是其次的，人一定要有擔(dān)當(dāng)?！蔽疑钭曰谶^(guò)，明白人不可以自私，否則取得成就也難以走遠(yuǎn)?？鬃映Ｌ岬健爸宜　?，忠是以己之欲推知人之欲，恕是以己之不欲推知人之不欲。大家都愿意省下時(shí)間管自己，都不愿犧牲時(shí)間為集體，如果我也甩手不管，那我憑什么占據(jù)團(tuán)支書的位置呢？所以只要在團(tuán)支書的職位上，我就得把責(zé)任扛起來(lái)。后來(lái)我當(dāng)團(tuán)支書一直到高考，我組織的團(tuán)活動(dòng)課也一直是年級(jí)里最好的。有同學(xué)問(wèn)我如何平衡工作與學(xué)習(xí)的時(shí)候我會(huì)告訴他：擔(dān)任了職務(wù)就抱著一顆為大家服務(wù)的心踏實(shí)地做，即使做得不完美，也不會(huì)被責(zé)怪；如果職務(wù)耽擱了學(xué)習(xí)，就要及時(shí)退下來(lái)或者適度分散任務(wù)壓力，因?yàn)楦咧猩奶炻毷菍W(xué)業(yè)，班委又有很大影響力，班委只有自身學(xué)習(xí)搞得好，才能帶動(dòng)同學(xué)們努力學(xué)習(xí)，所以把自身學(xué)習(xí)搞好就是一種奉獻(xiàn)。最要不得的是貪戀職位又不肯付出，身居此位卻不干實(shí)事，這是沒擔(dān)當(dāng)?shù)谋憩F(xiàn)。

那一年有不少大事，奧巴馬與羅姆尼電視辯論后獲得連任，安倍晉三擊敗野田佳彥成為日本首相，習(xí) 大 大成為中國(guó)新的最高領(lǐng)導(dǎo)人，樸槿惠參選總統(tǒng)，我都是在新聞里看到的。每天晚飯后的20分鐘，班里用多媒體放映當(dāng)天的新聞，這是衡中的慣例。我看新聞的時(shí)候會(huì)把有用的事實(shí)記下來(lái)，用在政治答題以及語(yǔ)文作文里，直到今天我依然有關(guān)注時(shí)政的習(xí)慣。

也是在這一年舉辦了遠(yuǎn)足活動(dòng)。4月份的明媚清晨，我們12級(jí)的學(xué)生排兩條長(zhǎng)隊(duì)走向衡水湖，背包里裝著面包牛奶火腿腸。那一天我們要走40公里路，中間除了午飯以外不歇腳。我記得路旁風(fēng)景很美，但我無(wú)心去看，眉頭擋不住的汗水流進(jìn)眼睛火辣辣的疼，腿很麻，腳很痛。那一天我的腳上長(zhǎng)了水泡，但是當(dāng)回到學(xué)校的一刻，我強(qiáng)撐著疲憊至極的身軀又繞小廣場(chǎng)跑了一圈，因?yàn)槲液芘d奮，我感到一種成就感充盈著我，蕩滌了我。我不再為沒看到的風(fēng)景遺憾了，我只覺得這一次遠(yuǎn)足是不后悔的。

也是在這一天，我改變了對(duì)人生的看法，我意識(shí)到人不能把什么好事都占了，想做成事情，就總得犧牲點(diǎn)什么。道旁的風(fēng)景我沒有看，但是80里路走完了，游戲沒打電影沒看戀愛沒談，但是知識(shí)學(xué)到了，分?jǐn)?shù)得到了，命運(yùn)改變了。青春道路上應(yīng)該有很多風(fēng)景在等我，有甜蜜的粉紅色的，有勾我松懈誘我放縱的，但我想走到底就不能理這些。我不想做沒用的人，不想讓家人和朋友對(duì)我失望，不想被頹廢與絕望的人包圍；我想坐在好大學(xué)里學(xué)習(xí)，我想有知識(shí)有能力有自律的品質(zhì)，我想要成為受人尊敬的人。

我不反對(duì)打籃球和廣泛閱讀課外書，但我非常注意時(shí)機(jī)。我強(qiáng)烈地意識(shí)到，在對(duì)的時(shí)間做事情與做對(duì)的事情同等重要，有些時(shí)機(jī)是注定要做一件大事情的，錯(cuò)過(guò)了就不再有。我們?nèi)松缆返拇蟛糠謶?yīng)該是勞逸結(jié)合的，是慢慢前行而且可以欣賞風(fēng)景的，但是有那么幾段路，我們得快走幾步，甚至飛奔。

高中的三年，考研的一年，剛進(jìn)入工作的前幾年，創(chuàng)業(yè)的最初幾年....這些人生的重要節(jié)點(diǎn)，大家都要跑起來(lái)，誰(shuí)跑的快，誰(shuí)就在接下來(lái)看到更好的風(fēng)景。

我常常談到一個(gè)詞叫“機(jī)會(huì)成本”，一個(gè)小時(shí)用來(lái)做A事項(xiàng)可以賺5000元，用來(lái)做B事項(xiàng)可以賺20000元，那么如果你選擇做A事項(xiàng)，你并非賺了5000,元，而是虧損了15000元，這就是機(jī)會(huì)成本。

進(jìn)入高中的一刻，所有人都進(jìn)入了人生“第一機(jī)遇期”，此時(shí)多一小時(shí)學(xué)習(xí)則多一分可能性取勝。同樣給我一小時(shí)，我選擇看《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》還是背書做題呢？我會(huì)選后者。不是因?yàn)椤稇?zhàn)爭(zhēng)與和平》不偉大，而是我其他時(shí)間也可以讀名著，但“第一機(jī)遇期”錯(cuò)過(guò)則不再有。

高三下半期臨近高考的時(shí)候，班主任沒收了我同宿舍一位同學(xué)的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，還嚴(yán)厲地批評(píng)了他。當(dāng)時(shí)他很不忿，后來(lái)他對(duì)我說(shuō)：“老師做得對(duì)。我看名著是因?yàn)槊媲笆歉呖?，如果面前是名著，我?huì)去看網(wǎng)文，如果面前是網(wǎng)文，我會(huì)去打游戲......我只是想找個(gè)更輕松而且好像有用的事情來(lái)做，為的是逃避壓力逃避高考。高考結(jié)束很久了，我一本名著也沒有看。”其實(shí)高中時(shí)候我也讀了一些課外書，有歷史和宗教類的，也有政治經(jīng)濟(jì)學(xué)，但我絕不占用上課自習(xí)課時(shí)間去讀，全都是抽零碎時(shí)間。一旦意識(shí)到我在利用課外書作逃避，我將毫無(wú)猶豫地回歸刷題和背書。進(jìn)入大學(xué)后我讀了上百本名著，算得上同學(xué)里的佼佼者，我想說(shuō)，讀名著什么時(shí)候都不遲，在400萬(wàn)藏書的北大圖書館里讀，會(huì)讀得更好。

經(jīng)過(guò)艱苦的努力，我給各科打下了初步的基礎(chǔ)。我的成績(jī)?cè)谀昙?jí)里排100多名，終于摸到了尖子生的靴子邊。這是一個(gè)勝利，我卻不敢慶祝或休息。這時(shí)的我終于要迎面對(duì)決那些曾經(jīng)仰視的人物，壓力之大令我?guī)缀踔舷?。此時(shí)我漸漸形成一個(gè)清晰的認(rèn)識(shí)：我是一個(gè)普通人，所以必須以普通人的姿態(tài)腳踏實(shí)地去努力。我再次提醒自己：我來(lái)這里是要以誠(chéng)實(shí)的努力換取我夢(mèng)想的人生，我不是來(lái)跟別人比較的，我的對(duì)手只有自己。

因?yàn)楦骺埔呀?jīng)建立起初步基礎(chǔ)，我可以找到我各科最薄弱的地方在哪里。我的設(shè)想是：如果我找出難以攻克的地方，每天抽出固定時(shí)間鉆研難點(diǎn)，想必可以攻克它。我立刻將設(shè)想付諸實(shí)施，把數(shù)學(xué)選擇題最后兩道（數(shù)學(xué)有十二道選擇題，最后兩道會(huì)上難度）作為第一個(gè)提分點(diǎn)，每天抽出固定時(shí)間來(lái)刷小題，經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的努力，我成功了，小題對(duì)我來(lái)說(shuō)不再是難點(diǎn)。我意識(shí)到，這個(gè)思路是對(duì)的。

第二個(gè)提分點(diǎn)，我確定為函數(shù)大題。函數(shù)大題是無(wú)數(shù)人的噩夢(mèng)，對(duì)函數(shù)大題的鉆研必定是一場(chǎng)持久戰(zhàn)，對(duì)這一點(diǎn)我有心理準(zhǔn)備。我把做過(guò)的函數(shù)大題加以整理，凡是有思維量的錯(cuò)題，題干與答案一起整理到改錯(cuò)本上，然后互相做比對(duì)總結(jié)，相似的題我一定要整理到一起或者至少標(biāo)上相同的序號(hào)以便查閱。每天不論多么緊張，我一定要擠出這個(gè)時(shí)間來(lái)，做大題、整理大題。這段日子極其辛苦，但收獲很大，我的腦海里出現(xiàn)了一棵樹：樹干是函數(shù)大題基本類型，樹枝是分支題型，樹葉是具體大題。這印證了我之前的猜想：函數(shù)大題的知識(shí)是固定的，其類型是有限的，出題人通過(guò)不斷變換表象來(lái)迷惑答題人，但是這種幻術(shù)一經(jīng)識(shí)破就將再也不可怕。事實(shí)上，在那以后直至高考我從沒遇到過(guò)毫無(wú)思路的函數(shù)大題，我所解決的將只是準(zhǔn)確率問(wèn)題，函數(shù)大題“難”不到我了。

我由此發(fā)展出一套“找難點(diǎn)”的思路。我的進(jìn)步模式確定為“找難點(diǎn)——抽固定時(shí)間鉆研——快速提升”的循環(huán)步驟。與此同時(shí)，另一種思路“找生長(zhǎng)點(diǎn)”也在我心中逐漸成型。

生長(zhǎng)點(diǎn)就是在某一學(xué)科中別人未曾發(fā)現(xiàn)的、可以著重發(fā)力提升分?jǐn)?shù)的點(diǎn)。我確立的第一個(gè)生長(zhǎng)點(diǎn)就是英語(yǔ)作文的書寫。在此之前，大家對(duì)英語(yǔ)作文的書寫至多停留在“注意書寫”的層面，卻沒有想過(guò)怎樣注意書寫，更沒有人單獨(dú)在字體上下功夫。有些同學(xué)會(huì)用高級(jí)短語(yǔ)和高級(jí)句型，但字跡潦草；有些同學(xué)練意大利斜體或者英國(guó)花體/圓體，華而不實(shí)，辨識(shí)度低，費(fèi)力不討好。思慮再三，我決定練印刷體。

印刷體如今已經(jīng)名氣很大，當(dāng)初卻是新字體。最初的印刷體極為簡(jiǎn)陋死板，是直上直下毫不傾斜的，筆畫又生硬，所以同學(xué)們不練。而我腦海里，浮現(xiàn)出一種字體圓潤(rùn)、粗細(xì)適中、傾斜合度的新式印刷體。為了把心中的景象轉(zhuǎn)換成現(xiàn)實(shí)，我付出了艱辛的勞動(dòng)。我抽出每天40分鐘的練習(xí)時(shí)間，逼自己像木匠一樣反復(fù)改進(jìn)，直至完美。我嘗試了從0°至30°之間所有度數(shù)，把傾斜度定為15°，又拿出四種粗細(xì)的碳素筆反復(fù)書寫相互對(duì)照，確定0.7mm的筆最為適宜。我堅(jiān)持筆畫要“圓潤(rùn)”和“精簡(jiǎn)”，譬如“i”這個(gè)字母有多種寫法，我選取最簡(jiǎn)單的一種，即點(diǎn)+線段。

關(guān)于使用0.7mm碳素筆的問(wèn)題，首先我使用不同的筆試過(guò)，認(rèn)為0.7的筆確實(shí)很合適。并且我研究了網(wǎng)上閱卷（衡中有高考同款閱卷機(jī)器和軟件，這使我的研究相當(dāng)便利）的一般規(guī)律，發(fā)現(xiàn)判卷老師在判過(guò)許多張0.5的作文之后突然出現(xiàn)一張0.7，其效果極為震撼，而全國(guó)90%以上的學(xué)生，慣用筆恰恰是0.5甚至更細(xì)的筆。當(dāng)然有人會(huì)問(wèn)：我用1.0的筆豈不是更加震撼？仔細(xì)想想這個(gè)問(wèn)題挺有必要，不過(guò)我測(cè)量過(guò)歷年高考試卷的答題紙橫格寬度，標(biāo)準(zhǔn)寬度是9mm，個(gè)別年份會(huì)更窄，達(dá)到8.8mm甚至8.7mm，因此1.0的筆施展不開。另外，高考指定用筆是0.5，但這一點(diǎn)不必?fù)?dān)心，我那一年的指定用筆也是0.5，但我在作文中使用的正是0.7的筆，我是帶著兩種筆上考場(chǎng)的。我的高考英語(yǔ)作文能拿滿分，與出色的字體分不開。

除此之外，語(yǔ)文作文也是生長(zhǎng)點(diǎn)極多的地方，這一點(diǎn)我之后再談。

有兩大王牌思路的加持，我的成績(jī)上升相當(dāng)迅猛，最厲害的一次考了班級(jí)第一年級(jí)第10，那次真的是太高興了，可是很快我就發(fā)現(xiàn)，尖子生們的基礎(chǔ)依然遠(yuǎn)遠(yuǎn)強(qiáng)于我，我的成績(jī)?cè)鲩L(zhǎng)后繼乏力，漸漸跌入了一個(gè)仿佛“中等收入陷阱”的階段。

我此時(shí)有了新舉措：向尖子生吸取優(yōu)秀學(xué)習(xí)習(xí)慣，切實(shí)提高學(xué)習(xí)效率，不取巧不繞道，扎實(shí)提高自己的基礎(chǔ)。與別校不同，衡中擁有更多的尖子生而且尖子生分布較為集中，我有條件去總結(jié)他們的共同習(xí)慣。我堅(jiān)持：如果一條習(xí)慣是70%的尖子生都在用的，而且其他同學(xué)普遍不用，這條習(xí)慣就是好習(xí)慣。那段時(shí)間我學(xué)習(xí)了不少習(xí)慣，如今回頭看，最核心的是三條好習(xí)慣。

第一條是“每天早晨列出一天的任務(wù)清單”，我這里用任務(wù)清單而不是計(jì)劃這個(gè)詞，是因?yàn)橛?jì)劃聽起來(lái)像一個(gè)詳細(xì)的時(shí)間表，而時(shí)間表恰恰是不實(shí)用的。有些同學(xué)花費(fèi)一個(gè)小時(shí)去設(shè)計(jì)今天詳細(xì)的時(shí)間表，規(guī)定好一節(jié)自習(xí)課前十分鐘干什么中間二十分鐘干什么最后十五分鐘又干什么，一天的計(jì)劃密密麻麻，可是還沒到上午第二節(jié)課都全被打亂了。畢竟我們不能控制學(xué)校什么時(shí)候搞活動(dòng)搞講座、班主任什么時(shí)候來(lái)占自習(xí)、自己用多少分鐘可以剛剛好做完一套題......所以制定過(guò)于詳細(xì)的計(jì)劃就是脫離實(shí)際。那為什么早晨列清單而不是晚上呢？因?yàn)橥砩系臅r(shí)候人很容易心潮澎湃，耽于幻想，對(duì)自己的未來(lái)有過(guò)分美好的期許。我曾在晚上訂出“第二天做20套卷子”的荒唐清單，第二天早晨真想抽自己一巴掌?？磥?lái)生理節(jié)律對(duì)心志的影響不容小覷。

第二個(gè)好習(xí)慣是關(guān)于問(wèn)問(wèn)題的，我習(xí)慣于“不懂就問(wèn)”，把所有不懂的題都標(biāo)注，下課就拿著一大摞卷子問(wèn)老師問(wèn)同學(xué)，有時(shí)候自己都搞不清楚哪幾道題需要問(wèn)，搞得老師同學(xué)很煩我。我自己也發(fā)現(xiàn)這樣不行，幾乎所有的自由時(shí)間都報(bào)銷在問(wèn)問(wèn)題了。一道難題，光是審題就要不少時(shí)間，加上思考、解答，恐怕不下5分鐘，問(wèn)三五道題就會(huì)耽誤別人大把時(shí)間，何況老師和同學(xué)們都很忙，這樣去問(wèn)問(wèn)題肯定是不行的。時(shí)間是每個(gè)人最珍貴的專屬物，每個(gè)人有權(quán)決定如何支配其時(shí)間。我如果再這樣問(wèn)下去，不顧別人的厭煩，而且拿“給別人講題是加深自己的理解”這種話來(lái)強(qiáng)求別人，就無(wú)異于道德綁架。為了解開困惑，我只能偷師學(xué)藝。經(jīng)過(guò)對(duì)尖子生的觀察，我發(fā)現(xiàn)他們比我多一個(gè)環(huán)節(jié)，是“不懂——深思——問(wèn)”，判定某題為不懂，就連著題干和答案一起整理到改錯(cuò)本上，進(jìn)行思索。這種思索往往有三次，中間會(huì)隔數(shù)天的時(shí)間。第一遍思索可以過(guò)濾掉大部分題，第二遍和第三遍再過(guò)濾一部分，只剩下最后少部分題再去問(wèn)老師和同學(xué)。此時(shí)這些題經(jīng)過(guò)深切思索，肯定是一點(diǎn)就透，老師和同學(xué)知道你深刻地思考過(guò)，也當(dāng)然會(huì)理解你。他們討厭的是“不加思考直接提問(wèn)”的人，畢竟這種做法無(wú)異于轉(zhuǎn)嫁勞動(dòng)。改進(jìn)習(xí)慣之后，我發(fā)現(xiàn)自己的學(xué)習(xí)效率提高了，思維能力也得到了鍛煉。當(dāng)時(shí)尖子生們所疑惑的題往往是極有思維量的難題，而我還經(jīng)常被中等題卡住，所以我不得不放棄一些非常難的題。

第三個(gè)好習(xí)慣是略微反常識(shí)的，叫“筆不離手”。上課的時(shí)候，如果筆不停，就可以跟緊老師的思路。老師講知識(shí)，向來(lái)不是只講一遍，總要重復(fù)多次。我喜歡在老師講到第二三四五遍的時(shí)候低頭做自己的題，卻發(fā)現(xiàn)這樣做會(huì)出現(xiàn)雙重干擾，課聽不好，做題也不專注。而且人的精力必須經(jīng)常變換活動(dòng)才能保持，聽課、背書、做題、整理四項(xiàng)事情輪換著做才可以高效。如果我上課在做題，到了自習(xí)課的時(shí)候再做題就常常感覺乏力，這不是真的缺乏體力，而是過(guò)分從事單項(xiàng)勞作帶來(lái)了疲勞感。而直接記筆記反而不是很累，第一遍聽是新知識(shí)，第二遍第三遍第四遍就當(dāng)是復(fù)習(xí)。當(dāng)我催動(dòng)手中的筆，因?yàn)檫@種忙碌感，腦中閑思雜念自然排除了，不必費(fèi)力提醒自己不要走神。

在自習(xí)課上，“筆不離手”更加關(guān)鍵。我見過(guò)很多人把做題當(dāng)“看題”，不動(dòng)筆。我也犯過(guò)錯(cuò)誤，垂著手想題，很快就走神。其實(shí)做題必須要?jiǎng)庸P，一道計(jì)算題，不動(dòng)筆算，就不能給人縝密準(zhǔn)確的習(xí)慣，一道文綜題不寫個(gè)八條十條上去也不會(huì)有深刻印象。所以“筆不離手”真是太重要了。

衡中有位教地理的李莉老師，她教我們時(shí)不讓我們做筆記，她的理由是：所有的內(nèi)容，高考之前她至少會(huì)講三遍，記住就記住，記不住是沒聽，跟筆沒關(guān)系。我認(rèn)為在地理這一科，李老師所做的是個(gè)創(chuàng)舉，我欣然接受這個(gè)例外，在她的課上放下了筆。學(xué)習(xí)應(yīng)該允許有例外，更重要的是，我相信我的老師。

我當(dāng)然不是只跟在別人后面的人，學(xué)來(lái)的東西要改進(jìn)，要比原來(lái)更好。在趕超尖子生的歲月里，我把上述第三條習(xí)慣加以發(fā)展延伸，由此發(fā)現(xiàn)一條重要的法則：與其把閑思雜念從腦子里趕出去，不如先用有用的東西填滿大腦，讓閑思雜念無(wú)縫可鉆。我早上一醒來(lái)就把整理內(nèi)務(wù)當(dāng)成頭等大事，一分鐘疊被三十秒鋪床，飛速打掃衛(wèi)生又飛速趕赴操場(chǎng)（我甚至有段日子睡覺不脫衣服不脫鞋，結(jié)果持續(xù)十幾天后出現(xiàn)了浮腫癥狀才被迫中止。后來(lái)學(xué)校在各班宣傳：不提倡和衣而臥），早晨的內(nèi)務(wù)整理對(duì)我來(lái)說(shuō)有種儀式感，后來(lái)一位美國(guó)海軍上將寫了本書叫《自律的人生從疊被子開始》，我對(duì)其觀點(diǎn)很認(rèn)同。到了操場(chǎng)7分鐘候操背書，回到教室起立大聲朗讀，上課筆不離手，下課大聲背書，每一分鐘都全神貫注做事情。而且由于那段時(shí)間團(tuán)活動(dòng)任務(wù)重，我每周有四五節(jié)自習(xí)課用來(lái)做課件籌備活動(dòng)，但是額外的任務(wù)反而使我更高效了。跟我一起做任務(wù)的班委學(xué)委們有些人借此機(jī)會(huì)脫離管制嬉笑聊天，有些人擔(dān)心成績(jī)受損就草草敷衍只想回去，只有我沉浸在“當(dāng)下”，腦子不想別的，所以任務(wù)做得很好，學(xué)習(xí)也不耽誤。每天的時(shí)間在我腦海里都是具象化的，一秒鐘的時(shí)間流逝就像一小塊金子從金磚上被剪下，有“咔”的聲響。這段時(shí)間是墨子式的“以自苦為極”，我也終于領(lǐng)悟了墨子所說(shuō)的“默則思，言則誨，動(dòng)則事”，當(dāng)辛勤的勞動(dòng)實(shí)實(shí)在在占據(jù)了生命的每一秒鐘，閑思雜念才不會(huì)偷走我們的生命。這是“精進(jìn)”的意義，當(dāng)我領(lǐng)悟它，也就意味著我高中生涯一個(gè)重要的突破完成了。

我的成績(jī)?cè)诟呷习雽W(xué)期達(dá)到了一個(gè)巔峰，曾連續(xù)考入年級(jí)前十名，學(xué)號(hào)還從53212變成了53201。學(xué)號(hào)是平均成績(jī)的體現(xiàn)，53201意味著我是532班的1號(hào)，是平均的第一名。此時(shí)我感到自己陷入了一種驕傲情緒，而且這種驕傲相當(dāng)難以克服。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期奮斗之后，我的成績(jī)?nèi)绱溯x煌，我的前景如此遠(yuǎn)大，這種勝利沖昏了我的頭腦。當(dāng)我終于清醒過(guò)來(lái)的時(shí)候，高三上半學(xué)期瀕于末尾，而我的成績(jī)雪崩式跌出了前200，而且以當(dāng)時(shí)的下落速度，我的成績(jī)很快會(huì)掉回高一的水平。有些時(shí)候糟糕的事情就這樣突然迫近，我無(wú)力預(yù)知。

這一次我連絕望的時(shí)間都沒有，我要立即做出一個(gè)選擇：拼，還是放棄？要拼，就要冒著透支身體的風(fēng)險(xiǎn)拼到底，度過(guò)一段可能是人生中最艱辛的日子；要放棄，就丟掉多年來(lái)的奮斗成果，庸庸碌碌地困在小城市里呆一輩子，被天花板壓著被玻璃墻關(guān)著，永遠(yuǎn)出不去。怎么選？

我選擇拼。

還有個(gè)問(wèn)題是：拼了，能贏嗎？我想可以。

決定高考成績(jī)的是兩個(gè)因素：知識(shí)儲(chǔ)備和知識(shí)調(diào)動(dòng)。知識(shí)儲(chǔ)備就是我們常說(shuō)的基礎(chǔ)，小學(xué)、初中和高中的前兩年多，我們都在為了這個(gè)基礎(chǔ)而學(xué)習(xí)，盡可能儲(chǔ)備更多的知識(shí)。但是這些知識(shí)只有在高考之前全都調(diào)動(dòng)起來(lái)，才可以發(fā)揮其作用。

論儲(chǔ)備，我不如尖子生，但是論調(diào)動(dòng)，我還有機(jī)會(huì)。高考前的瘋狂調(diào)動(dòng)絕不是決心不堅(jiān)定者所能承受的，其他人仗著基礎(chǔ)未必拼這最后一把，而我把所有的機(jī)會(huì)都賭在高考，我就能贏。

一位大學(xué)教授去參加高考能考多少分？恐怕上500分很難；一位已經(jīng)工作的人呢？或者已經(jīng)進(jìn)入大學(xué)的我呢？都不會(huì)很高。論知識(shí)儲(chǔ)備，我們一生中知識(shí)總量是不斷增加的，我們所見者愈多，所歷者愈廣，對(duì)世界的認(rèn)識(shí)就愈深刻。譬如地理一科，我中學(xué)時(shí)背“南船北馬”，真以為南方人都坐船上學(xué)，我不少北大同學(xué)來(lái)自南方，也曾以為寧夏人騎駱駝上學(xué)。如今我去過(guò)南方，涉足了全國(guó)28個(gè)省份，課本上所描繪的地理現(xiàn)象基本都親眼見過(guò)親自丈量過(guò)了，認(rèn)識(shí)當(dāng)然更深刻。當(dāng)年高考地理最后一道大題是考青藏高原鐵路地基散熱棒的，在考場(chǎng)上很是困擾我，最后寫上的答案也不敢確定。如今再看這道題，卻覺得簡(jiǎn)單無(wú)比，因?yàn)樯罱?jīng)驗(yàn)豐富了，思路開闊了。但是如果我現(xiàn)在回去考地理，能考多少分？及格都難。我根本做不到最后一道大題，就會(huì)因?yàn)槭炀毝忍?，而在前面的地球運(yùn)動(dòng)計(jì)算、經(jīng)緯度定位中耗盡所有時(shí)間，儲(chǔ)備的知識(shí)不經(jīng)調(diào)動(dòng)，根本是發(fā)揮不出來(lái)的。這種調(diào)動(dòng)，大學(xué)教授沒體力，做不到；已經(jīng)踏足社會(huì)的人沒有精力，也做不到；只有高三學(xué)生能做到，而且在高三學(xué)生里只有那些具有改變命運(yùn)之強(qiáng)烈渴望的人能做到最好。

我的知識(shí)儲(chǔ)備可能只有尖子生的80%，但我有信心把這些儲(chǔ)備調(diào)動(dòng)到100%；尖子生擁有100%的儲(chǔ)備，卻可能只調(diào)動(dòng)了60%，所以勝算在我，不在彼。

沖刺開始了。我恐怕難以向閱讀本書的人描述那段時(shí)間我究竟經(jīng)歷了什么，我只想說(shuō)那是許多人一生都碰不到的一個(gè)時(shí)期。這時(shí)候用“努力”“勤奮”一類的形容詞是完全失去意義的。你可以用“大”來(lái)形容地球，也可以用同一個(gè)詞來(lái)形容太陽(yáng)，但后者體積是前者的130萬(wàn)倍。如果之前的努力是地球，這次大概是太陽(yáng)。

寒假期間我作息極其規(guī)律，與學(xué)?；鞠嗤?。大年三十晚上全家人在客廳里看春晚，我獨(dú)自一個(gè)人在屋子里面做題，聽著窗外喜慶的鞭炮禮花聲響，我咬緊嘴唇忍著淚繼續(xù)刷題。那個(gè)寒假只有9天，我完成了36套卷子，還把所有錯(cuò)題照老師的要求做了總結(jié)和整理。

高三下半學(xué)期的日子，我每天從睜眼的一瞬就變成了只為競(jìng)爭(zhēng)而存在的生物，每晚9點(diǎn)55分回到宿舍，感到靈魂已經(jīng)從身體中被抽離，倒在床上一句話也說(shuō)不出，就睡了。第二天早晨帶著補(bǔ)充飽滿的元?dú)庑褋?lái)，又是周而復(fù)始的一天。那些天好像只有一瞬間，又好像過(guò)了幾輩子。

也是那時(shí)我才知道真正的努力不需要熬夜。我的身體一直很健康，體重出現(xiàn)了下降，但不多。我從沒有熬夜，從沒有錯(cuò)過(guò)任何一頓飯。我終于明白最勤奮的狀態(tài)是“沉浸”，把所有可支配時(shí)間都投入到學(xué)習(xí)中去，不論坐臥行止，腦子里沒有其他事情，全部是學(xué)習(xí)。孟子所謂“不勉而中”，大概是這種狀態(tài)。我感覺自己每天好像學(xué)了25個(gè)小時(shí)，但其實(shí)我沒有熬夜，熬夜是懶惰的表現(xiàn)。

開學(xué)兩個(gè)月后，我把成績(jī)搞回了年級(jí)前10，又考進(jìn)了年級(jí)前5名（第4），考前三次大模擬，我有兩次是年級(jí)第2。其實(shí)這個(gè)成績(jī)從側(cè)面反映了我的基礎(chǔ)直到高考還是壓不過(guò)尖子生的，但是調(diào)動(dòng)的出色讓我高考勝利在望。

2015年6月6日晚9點(diǎn)半，我回到宿舍，愣愣地坐了15分鐘，倒在床上睡了。那一夜睡的很香，無(wú)限的寂靜籠罩我，整個(gè)世界都褪成了深青色，光沉響絕......

我的經(jīng)歷其實(shí)不算什么，但我想告訴同學(xué)們，青春對(duì)每個(gè)人只有一次，它跟生命一樣寶貴，選擇虛度青春，還是拼搏青春，你永遠(yuǎn)掌舵人！望你們都能把自己的青春活的美麗，活得精彩！